1981年,我第一次訪問中國,抵達北京時,我的首要目標之一就是親眼看看中國末代皇帝的傳奇故居——紫禁城。它沒有讓人失望。從天安門廣場北麵的紫禁城正門進入,我發現自己進入了一個巨大的庭院,周圍是宏偉的中式建築,屋頂上的黃色瓦片在陽光下閃閃發光。雖然我對這景象感到敬畏,但我很快了解到,這隻是一係列大門、庭院和宮殿大廳中的第一個,一個比一個富麗堂皇。雖然我從未感到厭倦,也從未對隨後的故宮之旅印象不深,但每一次參觀,我都更加意識到,隻有站在不同的觀賞者的角度,才能欣賞它的建築。紫禁城是一個巨大的建築群,有各種各樣的用途。最初給我留下深刻印象的庭院、大門和大廳主要是為了儀式目的而建造的——我的反應正是建築者的意圖。任何有資格進入這些地方的人,無論是中國官員還是來訪的外交使團的成員,都應該對所展示的建築感到敬畏,甚至有些驚歎,從而通過這些建築欣賞中國統治王朝的權力和榮耀。即便如此,這座建築在某種程度上隻是一個盛大儀式的舞台,意在以更大的結局來闡明這一點。
但我們不能忘記,紫禁城不僅僅是儀式場所。在某個地方,你會穿過一扇門,這扇門標誌著這個多少有些“公共”的儀式空間與皇帝及其皇後和嬪妃們非常私密的生活區之間的邊界。雖然這個內部空間的建築依然輝煌,但它的目的不再是給外人留下深刻印象,而是給居住者帶來快樂。要欣賞這些領域,你必須重新定位,從這個角度來看待它們。盡管紫禁城整體上富麗堂皇,但有趣的是,皇帝的臥室、書房和客廳實際上是相當小的——比今天的麥克豪宅中的任何客廳都要小得多。雖然裝飾明顯更加精致,但相互連接的庭院和周圍房間的布局也遵循了一種與傳統北京住宅區(胡同)的中國住宅沒有太大區別的模式。這些帶有花園和彩繪走廊的空間的簡單之美仍然提醒著人們,它們的目的不是為了提高居民的生活體驗。在這些地方漫遊至少會讓你對這種生活有一些印象。
紫禁城的規模意味著不可能一次參觀(甚至多次參觀)參觀所有向公眾開放的部分的每一個角落和縫隙。這意味著,在每次訪問中,我不僅再次欣賞已經深深印在我記憶中的整體建築,而且還看到了一些新的東西,幫助我更好地理解這座城市的儀式和居住功能。因此,在我最近一次作為史密森尼之旅的研究負責人的旅行中,我第一次看到了慈禧太後在最後一個帝國王朝的最後manbext网页版注册幾年欣賞京劇表演的舞台(她是京劇的忠實粉絲)。雖然現在舞台安靜了,但坐在周圍的庭院裏,我不禁想象著那個時代豐富了中國皇室生活的熱鬧的娛樂節目。